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احمد زيدآبادي
نعشي كه روي دست ما و آنها مانده بود، در روستايي در بين دريا و جنگل در دل خاك پنهان شد. نعشي كه با خود سخن‌ها داشت بخصوص براي آنها كه سخن زندگان را نمي‌شنوند. 
صداي اكبر محمدي تا آن هنگام كه روح در كالبدش بود، شنيده نشد، اما فرياد پيكر بي‌جان او را نمي‌توان خاموش كرد حتي اگر شبانه و دور از چشم دوستان و نزديكانش به دل خاك سپرده شود.
دوست عزيزم بهنود نوشته است اكبر راديكال بود و مگر راديكال بودن جرم است كه سزاي آن حكم مرگ و سپس پانزده سال زندان باشد؟ اما من كه چند ماهي را با او همبند بودم مي‌گويم اكبر محمدي بدان مفهومي كه ما از راديكاليسم مراد مي‌كنيم، راديكال نبود. او جوان مظلوم و ستم ديده‌اي بود كه بيداد رفته بر خويش و برادر و دوستانش را فرياد مي‌كرد و گوش شنوايي نمي‌يافت.
اكبر نمونه يك ستمديده بي‌پناه و فراموش شده بود، ستمديده‌اي كه حتي اعتصاب غذاي او در رسانه‌هاي ايران بازتابي نداشت. مظلومي كه بارها و بارها فرياد زد: به چه جرمي زنداني‌ام؟ در كدام دادگاه صالح محاكمه شده‌ام؟ با حضور كدام هيئت منصفه؟
بچه‌هاي ماجراي كوي دانشگاه به راستي قرباني بيدادي شدند كه هر كس در اعتراض به آن ناسزا نيز بگويد، محق است و اين حقي است كه خداوند براي بشر قرار داده است. ستم كشيده‌اي كه همه درها به رويش بسته است جز ناسزا چاره‌اي ندارد و اكبر گاه از سر خشم و درد ناسزا مي‌گفت كه البته عين سزا بود.
اما چه كسي صداي او را شنيد؟ چه دري به روي او گشوده شد؟ چه كسي به او پناه داد؟ 
من مطمئنم اكبر به قصد مرگ اعتصاب غذا كرد تا جامه دروغ و نيرنگ و ريا را بدرد و با نعش خويش سخن بگويد.
آنان كه باعث مرگ او شدند، باز هم نمي‌خواهند سخنش را بشنوند. اگر مي‌خواستند بشنوند اجازه مي‌دادند تا پيكر او بر روي دست‌هاي خانواده و دوستانش تشييع شود، مي‌گذاشتند تا مجلس ترحيمي بر پا شود. مسئوليت مرگ او را مي‌پذيرفتند. به رنج طولاني برادر و دوستان او پايان مي‌دادند. اما اي دريغ كه در جامعه ما از دين، لقلقه زباني مانده است و از انسانيت، رياكاري بي‌شرمانه‌اي كه بر كشتگان آن سوي مرزها ناله مي‌كند اما بر كشته فرزندان ميهن چنان سرد و بي‌‌رحم است كه تشييع پيكري را نيز تاب نمي‌آورد.
واه كه نظامي بدان پايه از ادعا در صلابت خويش، از تشييع جنازه‌ جواني به هراس افتاده است، اما اگر قرار به هراس باشد از مرگ اكبر محمدي بايد هراسيد زيرا مرگ اكبر نشانه آن است كه زندگي در ايران براي عده‌اي تحمل ناپذير شده است و مرگ بر اين زندگي ترجيح دارد. اگر حكومت اين نكته را باور نكند و به فشارهاي خود بر آنان كه ستم بسيار ديده‌اند، ادامه دهد، خواهد ديد كه نعش در پي نعش روي دستش خواهد افتاد و آنگاه دفن پنهاني و شبانه همه آنها در روستايي متروك ممكن نخواهد بود.
نعش اكبر محمدي از دل شاليزار آن روستاي ناشناخته تا ابد جنگل و دريا را بانگ خواهد زد و هر وقت و بي‌وقت خواهد گفت: آي آدمها! در اين گوشه از خاك جوان ستمديده‌اي خفته است كه براي احقاق حق خويش، راه مرگ را برگزيد، اما سزاي دادخواهي او اين شد كه نيمه شبي بي حضور عزيران خود، غريب و بي‌كس چهره در نقاب خاك فرو كشد.
